Luis Alberto Spinetta
Luis Alberto Spinetta (Buenos Aires, 23 de enero de 1950 - 8
de febrero de 2012), conocido como El Flaco, fue cantante, guitarrista, poeta,
compositor argentino de rock, jazz-rock, rock progresivo, pop-rock, entre otras
generalizaciones urgentes e incompletas, considerado uno de los más importantes
en su país, sino el más relevante por desarrollo, historia y vuelo creativo. La
gran riqueza instrumental, lírica y poética de sus obras le valió el
reconocimiento en Latinoamérica y el mundo.
Es considerado uno de los padres del rock argentino y
precursor de esa categoría -más afín con la lógica de las megadiscográficas-
llamada rock latino.
Niñez y adolescencia
Luis Alberto Spinetta nació en Buenos Aires el 23 de enero
de 1950. Su familia vivía desde 1940 en el barrio de Núñez, en el límite mismo
con el barrio Bajo Belgrano, a escasas dos cuadras del Barrio River. Su casa se
encontraba en la calle Arribeños 2853, entre Congreso y Quesada, en el primer
departamento de una construcción en propiedad horizontal, con ventana a la
calle. En esa casa realizó Almendra sus primeros ensayos, y también ensayó
Pescado Rabioso. Sus últimos días los pasó en su casa de Iberá 5005, en Villa
Urquiza, a 35 cuadras de su casa natal. De su infancia y su barrio cercano a la
cancha de River Plate, sacó la pasión por el fútbol y la simpatía por el club
de la banda roja, al que hace referencia en «El anillo del Capitán Beto».
Su padre Luis Santiago Spinetta, era un cantante de tangos
aficionado, que llegó a formar un grupo acompañado con guitarristas, y a cantar
en algunas radios bajo los seudónimos de Luis Martínez Solar o Carlos Omar. A
él pertenecen la letra y la música del tema «Hombre de luz», incluido en su último
álbum Un mañana (2008). Con esta influencia, Luis Alberto comenzó a cantar
tangos desde muy niño, y ya desde los 4 años, su familia, especialmente sus
tíos, lo impulsaban a cantar en las reuniones familiares. La influencia
tanguera se notará en toda la obra del músico.
Además de su padre, Spinetta le asignaba a sus tíos una
importante influencia en su gusto por la música. Tres de ellos trabajaban en el
sello discográfico Columbia y le permitían acceder a una gran variedad de
expresiones musicales, en una época que el acceso a los discos era considerablemente
costoso.
Cursó los estudios primarios en la escuela primaria que se
encuentra a la vuelta de su casa, en Congreso y Montañeses.10 Nota 2 Ingresó al
primer grado en 1956, justo en el momento que estallaba mundialmente el rock,
de la mano de Elvis Presley y -sobre todo en Argentina- Bill Halley, a través
de la película Al compás del reloj (Rock Around the Clock), estrenada en
Argentina en enero de 1957, y su visita al país en 1958. Pero simultáneamente
Argentina vivía el llamado «boom del folklore», una renovación musical
inspirada en los ritmos musicales tradicionales, que llevó a la música
folklórica a los primeros planos de popularidad.
Spinetta comienza espontáneamente a componer canciones desde
muy niño, antes incluso de aprender a tocar un instrumento. Su padre cuenta que
entre ellas, compuso un himno a Sarmiento.
Los pasos iniciales con la guitarra los tiene en los últimos
años de la primaria. Su primera guitarra se la prestó «por tiempo indefinido»
José "Machín" Gomezza, vecino y personaje célebre del Club River
Plate, y sus primeras lecciones las recibió de Dionisio Visoná, un guitarrista
que había acompañado a su padre. Esas serían sus únicas lecciones de guitarra,
ya que pronto se transformaría en músico autodidacta.
Entró a la secundaria en 1963 para recibirse en 1967.
Spinetta contó varias veces que su debut artístico se produjo en 1964, en un
concurso televisivo del programa Escala musical, por Canal 13. Sin embargo, su
padre menciona que ese mismo año cantó también en un programa infantil que se
llamaba La pandilla One and Two (luego modificó el nombre como Pandilla
Uanantú), que transmitió Canal 9 entre marzo y mayo de 1964. Como sea, para sus
presentaciones televisivas durante el concurso en Escala musical, interpretó
dos temas: el bolero «En una forma total» de Javier Solís y «Sabor a nada» de
Palito Ortega, entonces en pleno auge del Club del Clan. El cantante llegó a la
final y perdió contra un grupo de mujeres llamado Las Medias Negras, que gozó
de cierto éxito en el tipo de música pop-beat que encarnaba el Club del Clan y
la Nueva ola, en los primeros años de la década del sesenta.
En la época del Club del Clan, yo era muy fana de todo eso.
Hasta que aparecieron Los Beatles.
Como a millones de jóvenes en todo el mundo, Los Beatles produjeron
una ruptura completa en la sensibilidad musical de Luis Alberto. Ese año de
1964, fue justamente el de la beatlemanía y lo primero que hizo con el dinero
que ganó en el concurso de Escala musical fue comprarse el álbum Beatles for
Sale, que el grupo de Liverpool lanzó en Londres casi al finalizar el año.14 En
este período ya componía habitualmente zambas y temas de rock en inglés e
incluso en español, algo absolutamente inusual en los países de habla hispana
de aquel momento. De 1965 datan dos canciones que integrarían más adelante su
repertorio: «Barro tal vez» y «Plegaria para un niño dormido», la primera una
zamba «rockeada» en español (un «tema beatle», como acostumbraba decir),
precursora del «rock nacional» que explotaría dos años después con Los Gatos, y
que integraría el álbum Kamikaze (1982). La segunda canción, expresa la
sensibilidad poética que lo caracterizaría y fue incluida en su primer álbum
con Almendra.
En 1965 Spinetta se relaciona de manera casi simultánea con
dos bandas de rock en inglés del barrio: Los Larkins y Los Sbirros. Los Larkins
estaba liderada por Rodolfo García, futuro baterista de Almendra, un muchacho
cuatro años más grande que «el Flaco» que, aunque vecino del mismo barrio, iba
a un colegio público industrial y trabajaba en un taller mecánico,
diferenciándolo socialmente del otro grupo. Los Sbirros era una banda de
alumnos del colegio al que asistía Luis Alberto, y que estaba liderada por
Edelmiro Molinari, quien ya entonces se destacaba por el dominio de la guitarra
eléctrica, y que estaba integrada también por Emilio del Guercio y su hermano
Ángel. Luis se inició en Los Larkins, pero en un momento tocaba en ambos grupos
y los fue aproximando.
Spinetta cursaba sus estudios secundarios en el colegio
católico San Román, cerca de su casa. Con Del Guercio, eran compañeros de
banco, y establecieron una estrecha amistad, compartiendo rebeldías, gustos
musicales y artísticos y la edición de una precaria revista que llevaba el
nombre de La Costra Degenerada. Llegaron incluso a formar un dúo, llamado
Bundlemen, parelelo a Los Larkins y Los Sbirros. Interpretaban principalmente
canciones de Los Beatles, pero también interpretaban temas propios, como
«Vergüenza» y «Escándalo en la familia», una canción dedicada al Che Guevara (Spinetta
pensaba que el Che era una especie de «hiperbeatle»)18 y un espectáculo musical
que titularon Homenaje al ácido lisérgico. Su intención era escandalizar y
sacudir las rígidas pautas del marco católico y conservador que les imponía el
colegio.16
Los Larkins fueron modificando su integración y cambiando su
nombre, primero a Los Masters y luego a Los Mods. Con este nombre grabaron en
1966 un acetato con dos temas en inglés: «Faces and things» y «Free», cuyos
autores fueron Guido Meda y Apócrifo, éste último el seudónimo elegido por
Spinetta para firmar aquellos temas tempranos.
Poco a poco Los Mods y Los Sbirros se fueron fusionando,
hasta formar un quinteto integrado por Spinetta (voz), Rodolfo García
(batería), Emilio del Guercio (bajo), Edelmiro Molinari (guitarra) y Santiago
Chago Novoa (teclados). Era fines del año 1966, Luis Alberto aún no había
cumplido los 17 años y las bases de Almendra estaban sentadas.
Almendra
El grupo que formaría Almendra estaba listo a principios de
1967, pero Rodolfo García fue convocado al servicio militar. Ese hecho demoró
un año la salida de la banda, precisamente en ese año crucial, en el que «La
balsa» de Los Gatos, un original rock cantado en español compuesto por Litto
Nebbia y Tanguito, se convertía en un éxito masivo y marcaba el inicio de un
nuevo estilo musical que sería conocido en Argentina como «rock nacional».
1967, 1968 y 1969 fueron años de grandes transformaciones
culturales en Argentina y en el mundo, ubicando a la juventud como grupo social
diferenciado: el verano del amor que marcó el nacimiento del movimiento hippie,
el asesinato del Che Guevara en Bolivia, el Mayo francés, el Cordobazo. En ese
contexto germinan las tendencias que ya asomaban en el Spinetta adolescente
-que coincidían con otros jóvenes argentinos embarcados en búsquedas
similares-, de tomar las vanguardias del tango y el folklore, para originar un
tipo de rock con clima local, cantado en español. El hecho constituyó una
ruptura cultural de enorme proporciones, porque los patrones estéticos de ese
momento, no aceptaban la posibilidad de que el rock tuviera en manifestación
autónoma en lengua española.
En 1968 Spinetta y Del Guercio ingresaron a la facultad de
Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires y luego a estudiar bellas artes
en la Escuela Manuel Belgrano.12 También ingresaron a un grupo peronista de
resistencia contra la dictadura militar que gobernaba en ese momento,
denominado JAEN, que unos años más adelante integraría la organización
guerrillera Montoneros.23 Las actividades de la banda los llevaron a dejar la
militancia activa, aunque Del Guercio siguió vinculado a los grupos de la
izquierda peronista.
En marzo del 68 García fue dado de baja y el grupo comenzó a
ensayar diariamente. Novoa, el tecladista, simplemente dejó de ir a los ensayos
y el quinteto quedó finalmente como el cuarteto que pasaría a la historia: Luis
Alberto Spinetta (voz líder y guitarra), Rodolfo García (batería y voz), Emilio
del Guercio (bajo y voz) y Edelmiro Molinari (guitarra líder y voz).
A medidos de 1968 Ricardo Kleiman, productor del programa
radial Modart en la noche, de enorme popularidad en la juventud de aquellos
años, fue a ver un ensayo de la banda, donde tocaron el tema «Where are you
going Mary Sue?», un tema en inglés del propio Spinetta. Kleiman quedó
complacido y les ofreció grabar un simple en RCA con Rodolfo Alchurrón como
director artístico. El disco fue editado en noviembre y salió a la venta al año
siguiente, con «Tema de Pototo» como lado A, y «El mundo entre las manos», como
lado B. El primero un tema compuesto por Spinetta con Edelmiro Molinari, y el
segundo una canción propia.
Simple lanzado por el dúo Barbara y Dick en 1969, con dos
temas de Spinetta: «Hoy ya no se puede» y «Tristeza en todas partes».
Ese mismo año la discográfica RCA Víctor utiliza varios
temas de Spinetta para que los graben otros artistas de la compañía. De este
modo «Tema de Pototo» también lo graba Leonardo Favio bajo el título «Para
saber cómo es la soledad», obteniendo un éxito rotundo en toda América Latina.
También el dúo Bárbara y Dick graba un simple, que sería lanzado al año
siguiente, con dos temas de Spinetta, «Hoy ya no se puede» y «Tristeza por
todas partes», este último en coautoría con Rodolfo García. Finalmente, Los In
graban «Where are you going Mary Sue?», el tema de Spinetta y Del Guercio que
Kleiman escuchó cuando oyó por primera vez a Almendra, siendo incluido en el
álbum Nuestra juventud, lanzado ese mismo año.
El debut de Almendra se produjo en en la discoteca Matoko's
de Mar del Plata, en enero de 1969. El diario local El Trabajo realizó la
siguiente crónica:
El conjunto suena realmente bien. Los muchachos se llaman
Carlos Emilio, Rodolfo, Teddy y Luis Alberto. Algunos tienen chivita y todos
pelo largo, muy largo. Promedian veinte años y no les gusta cantar en inglés,
aunque guste como cantan en inglés.
En marzo, luego de terminar la temporada veraniega, fueron
invitados primero a tocar al Festival de Ancón, en Perú, donde hicieron dos
presentaciones, y el 24 de marzo realizaron su primera actuación en público en
Buenos Aires, en el Instituto Di Tella. Dos semanas después se presentaron en
el Teatro del Globo de Buenos Aires, estrenando varias canciones de Spinetta
que integrarían el primer LP, como «Fermín», «Figuración» y «Ana no duerme», y
algunas del segundo, como «Hoy todo el hielo en la ciudad» y «Campos verdes». El
recital fue grabado casualmente y de manera casera por Amadeo Álvarez, cantante
de Los In y amigo de la banda, y fue editado y lanzado como disco en 2004 por
el diario Página/12, constituyendo un notable documento histórico, y en el que
pueden escucharse temas de Spinetta que no existen en otras versiones como
«Tragedia familiar».
Spinetta comenzaba a proponer un estilo inclasificable de
música, sin preconceptos, en el que la poesía tuviera además un papel
determinante. «Spinetta prueba que el acto poético en el rock es indisociable
del sonido», dice Fernando García en el número que la revista La Mano dedicara
íntegramente al músico en 2006.
El grupo sacó otros dos simples ("Hoy todo hielo la
ciudad/Campos verdes" y "Gabinetes espaciales/final") y realizó
dos videoclips ("Campos verdes" y "El mundo entre las
manos"), considerados unos de los primeros videoclips realizados en
Argentina.31 El domingo 6 de junio en el Teatro Coliseo, en el ciclo de
recitales organizados por la revista Pinap, estrenaron «Muchacha (ojos de
papel)». El tema expresaba los sentimientos de Spinetta por su primer gran
amor, Cristina Bustamante, y se convertiría en una de las canciones más
importantes del cancionero popular latinoamericano.
Álbum histórico y
separación
El 15 de enero de 1970 Almendra lanzó su primer álbum,
reconocido como uno de los mejores de la historia del rock latino.
Durante la segunda mitad de 1969 Almendra se dedicó a grabar
su primer disco larga duración, un álbum histórico considerado en reiteradas
ocasiones como el mejor álbum del rock argentino, y hasta uno de los mejores
del mundo. Lanzado el 15 de enero de 1970, la tapa es un dibujo del propio
Spinetta que representa a una especie de payaso llorando, con un flecha de
juguete en la cabeza. La discográfica intentó desechar la ilustración
perdiéndolo intencionalmente, pero Luis Alberto lo volvió a dibujar exigiendo
que la portada se realizara según sus instrucciones. El dibujante Rep considera
que es una de las diez mejores tapas que vio en su vida.
El álbum está integrado por nueve temas, todos ellos de un
inusual nivel y todos ellos destacados del cancionero argentino. Siete temas
pertenecen a Spinetta: «Muchacha (ojos de papel)», «Figuración», «Ana no
duerme», «Fermín», «Plegaria para un niño dormido», «Que el viento borró tus
manos» y «Laura va». Entre ellos se destaca «Muchacha (ojos de papel)»,
considerada por muchos como la mejor canción de la historia del rock argentino.
En el tema «Laura va», se destaca la participación en bandoneón Rodolfo
Mederos, un músico de tango de la linea piazzoliana, en un caso de intercambio
entre el tango y el rock muy inusual en aquella época. El álbum refleja una
variedad de raíces musicales, desde el tango y el folklore, hasta Sargent
Pepper de Los Beatles, combinadas creativamente sin esquemas preconcebidos y
con una complejidad poética que parecía incompatible con la difusión masiva,
aunque ya el tango se había caracterizado por un sólido vínculo con la poesía.
La revista Rolling Stone lo consideró como el 6º mejor álbum
de la historia del rock argentino. A su vez, el tema «Muchacha (ojos de
papel)», fue considerado en 2002 por la revista Rolling Stone y la cadena MTV
como la segunda mejor canción de todos los tiempos del rock argentino y la 28ª
del rock hispanoamericano, por el sitio Rock en las Américas.
El disco fue un éxito y consagró a la banda. Sin embargo las
diferencias artísticas y personales entre sus miembros eran muy importantes, y
luego de fracasar la preparación de una ópera rock, el grupo se separó, no sin
antes editar ese mismo año un álbum doble, conocido como Almendra II, que
contiene temas muy conocidos como «Rutas argentinas», «Los elefantes» (reacción
a la crueldad de la película Mondo Cane), y «Parvas», un tema destacado por
Spinetta por su perfil psicodélico.
La revista Rolling Stone lo consideró como el 40º mejor
álbum de la historia del rock argentino.1 A su vez, el tema «Rutas argentinas»,
fue considerado por el sitio Rock.com.ar como la 52.º mejor canción del rock
argentino.
El álbum carece de unidad porque refleja las distintas
proyecciones que habían emprendido los miembros de la banda en ese año. Para
Spinetta se trataba de llegar al «paroxismo», de «que nuestra música se
desintegrara».
Las razones de la separación de Almendra son complejas y
cada integrante varía en el análisis. Lo cierto es que Almendra no pertenecía
al grupo de rockeros «del centro», con un estilo de vida más duro, relacionado
con las drogas y cruzado por intereses y luchas de poder, que su inclusión se
realizó de maneras diversas, influyendo en la ruptura.
Entre las razones que Spinetta solía mencionar para la
separación se destacan la ópera fallida y «el reviente» al que lo llevó un
ambiente del que luego buscaría separarse. Para Luis Alberto jugó un papel muy
importante la incapacidad de Almendra para asumir con seriedad su propia
evolución musical, que se manifestó en el abandono de la disciplina de ensayos
que caracterizó a la banda en sus inicios y que los llevó a no poder estrenar
una ópera rock ya compuesta por Spinetta.21 Se iba a llamar Señor de las latas
y su argumento era una representación en clave mágico-simbólica del propio
movimiento rockero argentino que estaba surgiendo. Sus personajes eran Litto
Nebbia, Moris, Tanguito, Javier Martínez, Roque Narvaja y Miguel Abuelo.
Spinetta interpretaba al Mago de Agua, un ser extraterrestre que se convierte
en pordiosero buscándose a sí mismo. La ópera debió haberse estrenado a
mediados de 1970, pero la banda solo alcanzó a completar los ensayos del
primero de los dos actos. No quedan registros grabados de la ópera, pero varios
temas fueron interpretados luego por Spinetta, como «Obertura» (en Almendra
II), «Canción para los días de la vida» (A 18' del sol), «Ella también»
(Kamikaze), «Canción del mago de agua», «Caminata», «Historias de la
inteligencia» y «Viejos profetas de lo eterno», estos últimos cuatro
interpretados en el recital de presentación de Kamikaze.37
Spinettalandia
Luego de la separación de Almendra, Spinetta vive lo que él
mismo considera su «etapa más oscura» y «caótica».38 21 Se había roto su
relación con Cristina Bustamante, de la que estaba profundamente enamorado y se
involucró fuertemente con un grupo de músicos y personas del ambiente
artístico, con alto consumo de drogas, que le resultaría muy costoso
emocionalmente. En ese grupo se destacaba Pappo, con quien Spinetta estableció
una relación de mucha admiración y afecto, que terminaría de manera muy
negativa.
Intentó crear una banda llamada Tórax con Edelmiro Molinari,
Héctor Pomo Lorenzo y Carlos Cutaia, pero nunca llegaron a tocar en público. En
diciembre de 1970, participó en el primer disco de Billy Bond y La Pesada del
Rock and Roll, junto a Pappo, Pomo y Black Amaya, con un tema propio, «El
parque».
Entonces decide grabar un disco que, a la vez de ser un
experimento sobre música aleatoria -algo que deseaba hacer con Almendra-, fuera
también una especie de castigo para RCA. La grabación se realiza con una gran
cantidad de invitados en el estudio, sin cuidar de hacer silencio, con las
letras siendo escritas ahí mismo. Un «antidisco», como él mismo lo definió. En
el disco participan Pappo (aporta dos temas, «Castillo de piedra» y «Era de
tontos»), Miguel Abuelo y Pomo, con quien Spinetta compuso «Descalza camina».
RCA sacó el disco en marzo de 1971, pero la empresa no
respetó el título original de Spinettalandia y sus amigos y lo tituló
sucesivamente Almendra, Luis Alberto Spinetta y La búsqueda de la estrella, lo
que llevó a un juicio de los ex Almendra que perdió la discográfica.
Luego de grabar el disco en poco más de un día, le regaló su
guitarra a Pappo -quien luego la vendería- y se fue con dos chicas a un viaje
de destino indeterminado que abarcó Brasil, Estados Unidos y Europa durante
siete meses.
Pescado Rabioso
Cuando Spinetta vuelve de Europa, a fines de 1971, «Muchacha
(ojos de papel)» se había convertido en un hit comercial, en gran parte porque
una propaganda de la empresa textil Estexa lo utilizaba como banda musical.
Luis Alberto en cambio buscaba desprenderse de las pautas y limitaciones que el
negocio discográfico pudiera imponerle.
Esa proyección lo llevó a formar Pescado Rabioso, siguiendo
el formato de Pappo's Blues, que se instalaría entre las bandas más destacadas
de la música popular argentina y que tuvo tres integraciones. Inicialmente fue
un trío, integrado por Spinetta en guitarra y primera voz, Black Amaya en
batería y Osvaldo Bocón Frascino en bajo. Cuando estaban grabando el primer
álbum se agregó al grupo Carlos Cutaia en teclados. En octubre de 1972 el Bocón
Frascino se retira de la banda y es reemplazado por David Lebón, quien dejó de
ser baterista en Color Humano para tocar el bajo en la banda de Spinetta, con
quien entablaría una estrecha amistad, llegando a vivir juntos durante un año.
El nombre mismo de la banda, imaginado por Spinetta antes de
volver al país, expresaba ese «momento punk» caracterizado por la rabia, pero
al mismo transmitía la situación paradójica de un pez con fobia al agua (hidrofobia).39
Spinetta consideraba que el tema que mejor representaba aquel momento punk en
que se encontraba era «El jardinero (temprano amaneció)»
(Desatormentándonos).39 La banda dejó dos álbumes considerablemente distintos:
Desatormentándonos (1972) y Pescado 2 (1973), un álbum doble.
Desatormentándonos, lanzado en septiembre de 1972, es un
álbum de blues, psicodelia y rock pesado, en un momento en que el rock pesado
recién comenzaba a nivel mundial. El disco original contiene cinco temas
compuestos por Spinetta, entre los que se encuentran «Blues de Cris»,
tema-despedida de su «muchacha»; «El jardinero (temprano amaneció)», un blues
progresivo que dura 8 minutos; «Dulce 3 nocturno», tema fundacional del grupo,
compuesto junto a Black Amaya y el Bocón Frascino, referido al trío que fue en
el origen; «Algo flota en la laguna», considerada la 61.º mejor canción del
rock argentino; Nota 5 y «Serpiente (viaja por la sal)», un rock sinfónico
donde aparece Cutaia en teclados. Spinetta le asignaba al disco un espíritu de
rebeldía y una mentalidad paranoica proveniente de la etapa francesa de su
viaje.39 Cuando el álbum fue reeditado en CD incluyó como bonus tres temas
importantes que habían sido lanzados como simple: «Me gusta ese tajo»
(considerada la 57ª mejor canción del rock argentino y censurada por el
gobierno militar), «Despiértate nena», cantado por Lebón, y «Poscrucifixión»,
con un riff notable. Los especialistas suelen considerar al álbum como una obra
maestra postergada por el hecho de encontrarse entre otras dos grandes obras maestras:
Pescado 2 y Artaud.
En septiembre de 1972 la banda realiza un recital en el
Teatro Olimpia de Buenos Aires, que sería parcialmente filmado para incluir dos
temas («Post crucificción» y «Despiértate nena») en la película Hasta que se
ponga el sol (1973) de Anibal Uset, así como una escena ficcionalizada en la
que un grupo parapolicial acribilla a David Lebón.43 44 En el film, Spinetta
aparece con una sirena policial en su espalda, aludiendo a la represión
policial en la última etapa de la dictadura de Lanusse.
En febrero de 1973 el cuarteto lanzó un álbum doble, Pescado
2 -grabado entre noviembre del año anterior y fines de enero-, considerado por
la revista Rolling Stone como el 19º mejor álbum de la historia del rock argentino.
El título del álbum corresponde a los dos discos que lo integran: Pescado el
primero y 2 (Dos) el segundo. El álbum aporta una sonoridad nueva al rock
latino, en tanto que las letras de Spinetta adoptan abiertamente el contenido
poético-filosófico que se volvería característico de su obra, en este caso
influenciado principalmente por Rimbaud.
El álbum venía con un cuadernillo de 52 páginas, escrito a
mano y lleno de dibujos y algunas fotos de los músicos cuando eran niños, donde
se transcribía las letras y se explicaba cada tema. Spinetta había pensado el
álbum como una continuidad musical; la incorporación del CD musical en la
década de 1980, permitió que la obra fuera escuchada como un todo, como había
sido imaginada.
Luego de Pescado 2 las diferencias en el grupo se acentuaron
hasta el punto de llevar a la ruptura. Amaya, Lebón y Cutaia pretendían moverse
a un estilo más cercano al blues, mientras que Spinetta quería continuar en un
estilo más lírico. De ese modo la banda se desintegró sin ningún acto expreso y
Spinetta iniciaba una experiencia solista, aunque manteniendo para sí el nombre
de Pescado Rabioso. Por su parte, al separarse David Lebón grabó su primer
álbum solista en el que incluyó el tema «Tema para Luis», expresándole todo lo
que significaba para él y que termina con la frase «este es el fin de una
explicación de amor».
Artaud y un Spinetta
solista
Pescado Rabioso se separó a mediados de 1973 en el teatro
Planeta.Sus integrantes no aceptaban ni entendían la visión musical que estaba
desarrollando Luis Alberto y simplemente dejaron de responder a su convocatoria
hasta que se quedó solo. Spinetta entonces siguió solo, con los proyectos que
venía desarrollando para Pescado Rabioso: «Pescado Rabioso era yo». Así surgió
Artaud, una de las obras cúspides de la música latinoamericana, considerada en
varias oportunidades como el mejor disco del rock argentino.
El disco está compuesto en un momento crucial de la historia
sudamericana, de alta violencia política, en el que comenzaban a instalarse dictaduras
civico-militares, coordinadas entre sí por medio del Plan Cóndor y apoyadas por
Estados Unidos, que anularían completamente la vigencia de los derechos humanos
durante dos décadas. Argentina en particular había conseguido que la dictadura
autodenominada Revolución Argentina, convocara ese año a elecciones libres, por
primera vez en casi dos décadas. El voto popular había dado el triunfo en marzo
y por un amplio margen al peronismo, movimiento con el que simpatizaba
Spinetta. Pero el gobierno democrático no alcanzaría a consolidarse afectado
por violentas confrontaciones que llevarían a su derrocamiento a comienzos de
1976 y a la instalación de una cruenta dictadura que se mantendría en el poder
hasta fines de 1983 y que cometería un genocidio y llevaría el país a una
guerra, la Guerra de Malvinas.
Por otra parte, ese momento histórico coincide a su vez con
un momento decisivo de la vida personal de Spinetta, en el que conoce a
Patricia Salazar, con quien formará una pareja estable durante casi 25 años y
con quien constituirá una familia con cuatro hijos comunes. La letra del tema
«Por» del álbum Artaud ―compuesta por una sucesión de palabras sueltas, todos
sustantivos con excepción de la preposición "por" que cierra el poema
y da título a la canción―, fue escrita de manera conjunta entre los dos.
En esa encrucijada histórico-cultural y personal aparece
Artaud, inspirado precisamente en el sufrimiento y las emociones de rechazo que
la poesía del escritor francés Antonin Artaud, produjeron en Spinetta. El
músico relacionaba ese momento del país, con la locura suicida de la poesía de
Artaud y con el nihilismo rockero expresado en las drogas y la «promiscuidad
sin sentido», y lo sentía incompatible con su propia visión del rock -expresada
en el Manifiesto que Spinetta publica simultáneamente con el disco- y del sentido
de la vida.
La portada original del álbum se destaca por su diseño
irregular, rompiendo el tradicional cuadrado que contenía a los discos de
vinilo.
La obra fue presentada en dos recitales que Spinetta realizó
solo en el Teatro Astral, en octubre de ese mismo año. En esos recitales dió a
conocer su Manifiesto titulado Rock: música dura, la suicidada por la sociedad,
parafraseando -justamente-, uno de los libros de Artaud (Van Gogh: el suicidado
de la sociedad) que inspiraron el álbum.
Invisible
Para fines de 1973 Spinetta estrenó nueva banda, Invisible,
junto a Carlos Alberto "Machi" Rufino en bajo y Héctor
"Pomo" Lorenzo en batería. La banda obtuvo un inmediato
reconocimiento masivo. Con esta agrupación editaría tres discos hasta su
disolución en 1976, dos de los cuales han sido incluidos en la lista de los 100
mejores álbumes del rock argentino elaborada por la Revista Rolling Stone.1
A principios de 1974 salió el primer simple llamado Estado
de coma, que contenía las canciones “Elementales leches” y “Estado de coma”.
Meses después, vino el primer LP titulado Invisible, que tenía una duración
total tan extensa que junto al vinilo venía insertado un simple llamado La
llave del Mandala con dos temas más, “La llave del Mandala“ y “Lo que nos ocupa
es esa abuela, la conciencia que regula el mundo”. Todo este material era un
perfecto muestrario del nuevo estilo trazado por Spinetta, con estructuras
complejas y letras como “El diluvio y la pasajera”, inspirado en lecturas sobre
las culturas indígenas precolombinas. El disco está considerado por la revista
Rolling Stone, como el nº 65 entre los 100 mejores del rock argentino.1
El segundo album de la banda fue Durazno sangrando, un
trabajo casi conceptual, con letras inspiradas en un libro de Carl Gustav Jung
y Richard Wilhelm, “El secreto de la flor de oro”. A pesar de la complejidad
musical, aquí apareció una de las canciones más famosas de Spinetta, que dio
título al disco.
En 1976 Invisible lanzó El jardín de los presentes con Tomás
Gubitsch, en guitarra, como cuarto integrante. El registro de este nuevo sonido
de Invisible, que muchos dieron en llamar “tango-rock”, lo transformaría en uno
de los mejores del rock argentino (nº 28 para la revista Rolling Stone),1
caracterizándose por la fusión de ritmos y géneros, con un éxito masivo
inmediato. En este LP se encuentra uno de los temas clásicos de Spinetta,
"El Anillo del Capitán Beto".
La despedida del grupo fue en diciembre de 1976 con dos
recitales a sala llena en el estadio Luna Park y contando con Rodolfo Mederos
en bandoneón, como invitado.
Poco antes, su compañera Patricia había quedado embarazada,
lo que decidió a la pareja a contraer matrimonio el 16 de septiembre, mientras
que el 9 de diciembre nacía su primer hijo, Dante.
Banda Spinetta,
Almendra y Spinetta Jade
En 1977 editaría un disco junto a varios músicos (Machi,
Rapoport, etc) A 18' del sol, en el que incursiona en el jazz-fusión. A ese
álbum pertenecen «Canción para los días de la vida» y «Toda la vida tiene
música hoy». SIn embargo la influencia de Rapoport iba a llevar las ideas de
Luis hacia el jazz rock y el jazz, influenciados por la Mahavishnu, Weather
Report, etc.
En junio de 1977 se presenta como trío junto a Diego
Rapoport en teclados y Machi en bajo en el teatro Lasalle haciendo parte de los
temas del disco y algo del repertorio de lo que sería la inédita "Banda
Spinetta" en la cual Luis se junta con músicos provenientes de jazz para
desarrollar su música mayormente instrumental de sonido jazz rock, fusión.
De esta manera debutan en el Teatro Coliseo en 1977, con
temas como "Covadonga", "Las Alas del Grillo", la extensa
suite de mas de veinte minutos "Tríptico del Eterno Verdor",
"Estrella Gris", "El Turquito", "Bahiana Split" entre
otras.
Comenzando 1978 la idea de Luis es editar un disco de Banda
Spinetta que se iba a llamar "Los Espacios Amados" (Tema que también
incluía el repertorio de la Banda), y se presentan en Obras Sanitarias con la
formación mas estable de la Banda que incluía a: Bernardo Baraj en saxos;
Ricardo Sans en bajo, Luis Cerávolo en bateria, Eduardo Zvetelman en teclados
y como invitado especial el ex Alma y Vida y Alas Gustavo Moreto en trompeta,
para conformar la mejor versión y mas pulida de la Banda.
Cierran el año 1978 presentándose en el estadio Atenas de La
Plata el 2 del diciembre de 1978 y en el Teatro Avenida diez días después.
Las diferencias entre los miembros y la imposibilidad de
grabar el material hicieron eclosionar la banda que finalmente se disuelve e
fines de 1978.
En 1979, el remanente de la Banda Spinetta, fue
"Experiencia Demente" una efímera agrupación que tocó en Mar del
Plata en enero de 1979 con dos guitarras, Spinetta y Gustavo Bazterrica (ex La
Máquina de Hacer Pájaros, Luis Cerávolo en batería y Rinaldo Rafanelli (ex Sui
Generis y Polifemo) en bajo, con material incipiente que luego sería incluído
en Spinetta Jade como la seminal versión de "Viento Celeste",
quedando como inéditos los temas "Pájaros de la Fe" y "El Sueño
de Chita" entre otros. Pero los sonidos de Luis ya mutaban hacia otra parte,
lo instrumental se iba extinguiendo en aras de un formato más de canción que
desarrollaría en Jade, aún con sonido cercano al jazz rock.
En 1978 edita su primer y único libro Guitarra negra
Con el apoyo del tenista Guillermo Vilas, hacia 1979 firma
un contrato de edición mundial con la discográfica Columbia (CBS) y grabó en
Estados Unidos, temas propios y versiones de Gino Vannelli con músicos
estadounidenses de gran nivel, su único álbum en inglés llamado Only Love can
sustain (Sólo el amor puede sostener). Que contó con la participación de
Gustavo Bazterrica en un solo de guitarra, ya que Luis le llevó a los
directivos de la CBS un cassette con los temas que quería incluír en el disco
(el instrumental Jade que se transformó en Interludios, Los Niños de las
Campanas, etc) tocados por Bazterrica y Lito Vitale con la intensión de incluír
a estos músicos argentinos en la grabación, pero la compañía seleccionó solo al
guitarrista. El disco incluye temas de otros autores, de con carácter más
comercial y con un sonido "americanizado" o "FM", con la
idea de entrar en el mercado americano, por lo cual la CBS le puso a Luis un
profesor para pulir su inglés. No obstante este álbum no refleja el verdadero
estilo de Spinetta, según sus propias palabras. Además no tuvo el suceso
deseado lo cual llevó a la rescisión del contrato de común acuerdo entre las
partes. Luis quería volver a las fuentes, todo estaba dado para el regreso de
Almendra diez años después, para una generación que no había visto a la mítica
banda.
El regreso de
Almendra
Ese año se realizaría la reunión de Almendra. Junto a Emilio
del Guercio, Edelmiro Molinari y Rodolfo García editaría un álbum en estudio,
El Valle Interior, y un disco doble en vivo grabado en el Estadio Obras
Sanitarias.
Spinetta Jade
En 1980, en paralelo a la reunión de Almendra, forma
Spinetta Jade junto a Diego Rapoport en teclados, Beto Satragni en bajo, Juan
del Barrio en teclados y Héctor Pomo Lorenzo en batería. Con este grupo
editaría cuatro álbumes en total, con varios cambios en la formación y el
estilo, que iría desde un sonido netamente «jazzero» hacia otro más pop y (en
su último trabajo) cuasi-galáctico, alternando con la edición de dos discos
solistas: Kamikaze en 1982 (recopilación de temas inéditos y una de sus obras
preferidas por sus fans) y Mondo di cromo en 1983.
Solista en las
décadas de los ochenta y noventa
Para 1985, estaba previsto un disco a dúo con Charly García,
pero sólo llegaron a registrar el tema «Rezo por vos», incluido en Privé el
siguiente álbum de Luis Alberto, que incluye también «No seas fanática», con
Raúl Porchetto.
El proyecto que sí se concretó fue «La la la» (1986), una
placa con Fito Páez que despertó gran expectativa. Cortes como Instan-Taneas,
Folis Verghet, Todos esos Años de Gente, sobresalieron. También se encuentra
una versión del tango Gricel. Esta placa destaca tanto por su composición, como
por sus armonías.
Tras dos años de silencio, Spinetta salió con Téster de
violencia (1988),
El primer álbum relativamente conceptual en mucho tiempo.
Diría que desde Durazno sangrando (el disco de Invisible de 1975) que no puedo
conceptualizar varios temas y ponerlos todos al servicio de una misma temática,
si bien cada álbum pareciera tener su unidad interna... La unidad de Téster...
es el sentido de qué somos. Nuestro mismo organismo, nuestro cuerpo, es nuestra
única forma de delirar o de poner los pies en la tierra.
Gloria Guerrero (periodista)
El álbum fue el mejor del año, según el Sí del diario
Clarín, y el tema «El mono tremendo» ganó en su rubro.
Editó luego «Don Lucero» (1989), también seleccionado como
Mejor Disco, al igual que el tema «Fina ropa blanca».
En 1990, llegó el primer disco en vivo solista: Exactas,
grabado en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA. Conforamada la
banda por L.A Spinetta, intregrando a talentos de Javier Malosetti y Marcelo
Novati. Además de otros grandes iconos que ya venian trabajando con el autor
(Claudio Cardone, el Mono Fontana, etc.).
Luego de un período de pocas presentaciones, tocó en «Mi Buenos
Aires Rock» festival organizado por la Municipalidad, que convocó a 150.000
personas en la avenida Nueve de Julio, en diciembre de 1990, junto a Charly
García, Fabiana Cantilo y La Portuaria. y presentó temas de Piel de piel.
Por tercera vez en cuatro años, Spinetta compuso el mejor
disco del año, Pelusón of milk (1991) y la mejor canción, «Seguir viviendo sin
tu amor».
Spinetta y los Socios
del Desierto
En 1993, compuso la banda de sonido de la película Fuego
gris, dirigida por Pablo César, para luego dedicarse a Spinetta y los Socios
del Desierto, un trío integrado además por Daniel Tuerto Wirtz (batería) y
Marcelo Torres (bajo). Al frente de esta agrupación realizó una minigira
nacional y tocó en el teatro Opera, en el Mejor Show del Año, según las
encuestas. En marzo de 1996 saldó lo que él mismo calificó de «una vieja deuda
con el público»: tocar gratis y al aire libre, en los bosques de Palermo.
Luego de varios años y peleas con las compañías
discográficas, Spinetta editó un disco doble, titulado simplemente Spinetta y
los Socios del Desierto, con los temas que ya había presentado en vivo. Con una
gráfica excepcional, este CD alcanzó rápidamente el tope de los charts. Con
este grupo editaría dos álbumes más: San Cristoforo en 1998 (en vivo) y Los
ojos en 1999. Con estos músicos y otros invitados grabó también el álbum
Estrelicia (MTV Unplugged) en 1997 repasando temas de toda su carrera.
Solista en la década
2000
Silver Sorgo (2001) significó el regreso de Spinetta al
estudio, después de años de silencio y varias recopilaciones. Contiene 12 temas
que comenzó a componer en 1998 (Cine de atrás). Este material fue presentado en
vivo, a fin de año, y registrado en vivo para el disco Argentina Sorgo Films
Presenta: Spinetta Obras (2002).
Con Para los árboles (2003), Spinetta vuelve utilizar como
recurso la preponderancia de los teclados y los pasajes instrumentales y, a su
vez, coquetea con lo electrónico, para homenajear a las bellezas de la
Naturaleza más allá de la mirada humana.
Camalotus, un EP de cuatro temas, fue presentado en un
minirecital en la FM Rock & Pop (radio de Argentina). Está compuesto por
tres creaciones inéditas ―«Cristantemo» (de la película Flores de septiembre),
«Buenos Aires alma de piedra» y «Nelly, no me mientas»― y un remix de «Agua de
la miseria», primer corte del álbum de 2003 Para los árboles, a cargo de Rafael
Aracaute. Inclusive, viene acompañado por un DVD con los videoclips «Correr
frente a ti», «El enemigo» y «Tonta luz», dirigidos por Eduardo Martí.
En julio de 2004 Nerina Nicotra reemplazó a Malosetti en el
bajo y en mayo de 2005 ingresó Sergio Verdinelli,60 para iniciar un reemplazo
progresivo del baterista Daniel Wirtz ―quien se hallaba afectado por un cáncer
que la causaría la muerte a comienzos de 2008―, quedando así conformada la
última banda de Spinetta, junto a él mismo y Claudio Cardone en teclados.
En 2006, editó Pan, en el que resaltan especialmente los
teclados, ejecutados por Claudio Cardone. La banda se completó con Nerina
Nicotra y Sergio Verdinelli.
En 2008, lanzó Un mañana. La placa fue grabada junto a su
banda actual y contó con la participación de los guitarristas Sartén Asaresi,
Baltasar Comotto y Nicolás Ibarburu.
El 23 de octubre de 2009 Spinetta apareció como invitado
para el recital del regreso de Charly García (Recital que posteriormente pasaría
a llamarse «Subacuático», ya que estuvo lloviendo durante casi todo el
recital). Spinetta tocó junto a García el legendario tema Rezo por vos,
compuesto por ambos para el proyecto Spinetta/García.
El 4 de diciembre de 2009 cierra el decenio con Spinetta y
las bandas eternas, un gigantesco recital en el estadio Vélez Sarsfield de la
Ciudad de Buenos Aires con una duración de más de cinco horas, en el que repasó
toda su carrera acompañado de cada una de las bandas que lideró, además de
contar con invitados como Fito Páez, Charly García, Ricardo Mollo, Juanse y
Gustavo Cerati. El 4 de diciembre de 2010, a exactamente un año del histórico
concierto, sale a la venta la grabación del mismo, Spinetta y las Bandas
Eternas, que incluye el concierto casi en su totalidad, tanto en audio como en
DVD, más un libro de fotografías y un DVD con imágenes de los ensayos para el
evento.
El 11 de diciembre de 2010 participa en el histórico
Festival El Abrazo 2010 realizado en Santiago de Chile y que congregó a varios
de los más importantes exponentes de la historia del rock chileno y argentino.
El 2 de febrero de 2011 se presentó en el festival Cosquín
Rock con una nueva alineación en su banda, que resultaría la última: se
mantienen Claudio Cardone en teclados y Sergio Verdinelli en batería, y se
incorporan de manera definitiva Baltasar Comotto en guitarra y el bajista
Matías Mendez en reemplazo de Nerina Nicotra quien dejó definitivamente el
grupo para dedicarse a su maternidad. Esta formación había sido presentada
anteriormente, pero en este recital se convirtió en definitiva.
Muerte
Conmovido por el accidente de tránsito fatal de los niños
del Colegio Ecos, hacia 2006, el Flaco trató en sus últimas apariciones
públicas de llevar mensajes de concienciación a la sociedad sobre la
responsabilidad que los ciudadanos al conducir.
Luego de su recital homenaje en diciembre de 2009, murieron
sus compañeros de aquel recital y de su carrera: Beto Satragni y Diego
Rapoport.
El «Flaco» hizo pública su enfermedad hacia diciembre de
2011; en una carta, escribió que estaba al cuidado de su «familia amorosa, por
los amigos del alma, y por los mejores médicos que tenemos en el país».
Luego de una operación de urgencia por divertículos en el
estómago, permaneció internado durante enero de 2012. Pero fue a causa de un
cáncer de pulmón diagnosticado en julio de 2011 que falleció el 8 de febrero.64
Según fuentes del círculo íntimo de la familia, Spinetta murió en su casa,
rodeado de sus cuatro hijos, quienes días después, publicaron en Twitter:
"Este es el lugar, los que quieran traerle una flor y
despedirse de nuestro papá, lo pueden hacer al lado del Paseo de la Memoria,
acá en la Costanera... Paz".
El mensaje fue acompañado por una foto del lugar y lleva la
firma de los cuatro hijos, quienes arrojaron sus cenizas el 15 de febrero.
Música y poesía
Para Spinetta música y poesía estaban íntimamente vinculadas
y componían las dos facetas de su personalidad. Su proceso creativo partía de la
música para dirigirse luego hacía la letra. «Yo primero agarro la guitarra...
Es una felicidad tener una canción que todavía no dice nada».
Para él la música siempre estaba antes, pero cada tonada
escondía una letra que debía ser encontrada.
Uno tiene que descubrir el texto que está escondido en esa
línea melódica, tiene que poder arrimar. Son esas palabras y no otras.
Luis Alberto Spinetta
Pero por otra parte Spinetta tenía una faceta poética
despojada de la música. Él mismo ha dicho que existen «cuadernos y cuadernos
llenos de poesías» escritas por él.
