Luis Alberto Spinetta

Luis Alberto Spinetta (Buenos Aires, 23 de enero de 1950 - 8 de febrero de 2012), conocido como El Flaco, fue cantante, guitarrista, poeta, compositor argentino de rock, jazz-rock, rock progresivo, pop-rock, entre otras generalizaciones urgentes e incompletas, considerado uno de los más importantes en su país, sino el más relevante por desarrollo, historia y vuelo creativo. La gran riqueza instrumental, lírica y poética de sus obras le valió el reconocimiento en Latinoamérica y el mundo.

Es considerado uno de los padres del rock argentino y precursor de esa categoría -más afín con la lógica de las megadiscográficas- llamada rock latino.

Niñez y adolescencia

Luis Alberto Spinetta nació en Buenos Aires el 23 de enero de 1950. Su familia vivía desde 1940 en el barrio de Núñez, en el límite mismo con el barrio Bajo Belgrano, a escasas dos cuadras del Barrio River. Su casa se encontraba en la calle Arribeños 2853, entre Congreso y Quesada, en el primer departamento de una construcción en propiedad horizontal, con ventana a la calle. En esa casa realizó Almendra sus primeros ensayos, y también ensayó Pescado Rabioso. Sus últimos días los pasó en su casa de Iberá 5005, en Villa Urquiza, a 35 cuadras de su casa natal. De su infancia y su barrio cercano a la cancha de River Plate, sacó la pasión por el fútbol y la simpatía por el club de la banda roja, al que hace referencia en «El anillo del Capitán Beto».

Su padre Luis Santiago Spinetta, era un cantante de tangos aficionado, que llegó a formar un grupo acompañado con guitarristas, y a cantar en algunas radios bajo los seudónimos de Luis Martínez Solar o Carlos Omar. A él pertenecen la letra y la música del tema «Hombre de luz», incluido en su último álbum Un mañana (2008). Con esta influencia, Luis Alberto comenzó a cantar tangos desde muy niño, y ya desde los 4 años, su familia, especialmente sus tíos, lo impulsaban a cantar en las reuniones familiares. La influencia tanguera se notará en toda la obra del músico.

Además de su padre, Spinetta le asignaba a sus tíos una importante influencia en su gusto por la música. Tres de ellos trabajaban en el sello discográfico Columbia y le permitían acceder a una gran variedad de expresiones musicales, en una época que el acceso a los discos era considerablemente costoso.

Cursó los estudios primarios en la escuela primaria que se encuentra a la vuelta de su casa, en Congreso y Montañeses.10 Nota 2 Ingresó al primer grado en 1956, justo en el momento que estallaba mundialmente el rock, de la mano de Elvis Presley y -sobre todo en Argentina- Bill Halley, a través de la película Al compás del reloj (Rock Around the Clock), estrenada en Argentina en enero de 1957, y su visita al país en 1958. Pero simultáneamente Argentina vivía el llamado «boom del folklore», una renovación musical inspirada en los ritmos musicales tradicionales, que llevó a la música folklórica a los primeros planos de popularidad.

Spinetta comienza espontáneamente a componer canciones desde muy niño, antes incluso de aprender a tocar un instrumento. Su padre cuenta que entre ellas, compuso un himno a Sarmiento.

Los pasos iniciales con la guitarra los tiene en los últimos años de la primaria. Su primera guitarra se la prestó «por tiempo indefinido» José "Machín" Gomezza, vecino y personaje célebre del Club River Plate, y sus primeras lecciones las recibió de Dionisio Visoná, un guitarrista que había acompañado a su padre. Esas serían sus únicas lecciones de guitarra, ya que pronto se transformaría en músico autodidacta.

Entró a la secundaria en 1963 para recibirse en 1967. Spinetta contó varias veces que su debut artístico se produjo en 1964, en un concurso televisivo del programa Escala musical, por Canal 13. Sin embargo, su padre menciona que ese mismo año cantó también en un programa infantil que se llamaba La pandilla One and Two (luego modificó el nombre como Pandilla Uanantú), que transmitió Canal 9 entre marzo y mayo de 1964. Como sea, para sus presentaciones televisivas durante el concurso en Escala musical, interpretó dos temas: el bolero «En una forma total» de Javier Solís y «Sabor a nada» de Palito Ortega, entonces en pleno auge del Club del Clan. El cantante llegó a la final y perdió contra un grupo de mujeres llamado Las Medias Negras, que gozó de cierto éxito en el tipo de música pop-beat que encarnaba el Club del Clan y la Nueva ola, en los primeros años de la década del sesenta.

En la época del Club del Clan, yo era muy fana de todo eso. Hasta que aparecieron Los Beatles.

Como a millones de jóvenes en todo el mundo, Los Beatles produjeron una ruptura completa en la sensibilidad musical de Luis Alberto. Ese año de 1964, fue justamente el de la beatlemanía y lo primero que hizo con el dinero que ganó en el concurso de Escala musical fue comprarse el álbum Beatles for Sale, que el grupo de Liverpool lanzó en Londres casi al finalizar el año.14 En este período ya componía habitualmente zambas y temas de rock en inglés e incluso en español, algo absolutamente inusual en los países de habla hispana de aquel momento. De 1965 datan dos canciones que integrarían más adelante su repertorio: «Barro tal vez» y «Plegaria para un niño dormido», la primera una zamba «rockeada» en español (un «tema beatle», como acostumbraba decir), precursora del «rock nacional» que explotaría dos años después con Los Gatos, y que integraría el álbum Kamikaze (1982). La segunda canción, expresa la sensibilidad poética que lo caracterizaría y fue incluida en su primer álbum con Almendra.

En 1965 Spinetta se relaciona de manera casi simultánea con dos bandas de rock en inglés del barrio: Los Larkins y Los Sbirros. Los Larkins estaba liderada por Rodolfo García, futuro baterista de Almendra, un muchacho cuatro años más grande que «el Flaco» que, aunque vecino del mismo barrio, iba a un colegio público industrial y trabajaba en un taller mecánico, diferenciándolo socialmente del otro grupo. Los Sbirros era una banda de alumnos del colegio al que asistía Luis Alberto, y que estaba liderada por Edelmiro Molinari, quien ya entonces se destacaba por el dominio de la guitarra eléctrica, y que estaba integrada también por Emilio del Guercio y su hermano Ángel. Luis se inició en Los Larkins, pero en un momento tocaba en ambos grupos y los fue aproximando.

Spinetta cursaba sus estudios secundarios en el colegio católico San Román, cerca de su casa. Con Del Guercio, eran compañeros de banco, y establecieron una estrecha amistad, compartiendo rebeldías, gustos musicales y artísticos y la edición de una precaria revista que llevaba el nombre de La Costra Degenerada. Llegaron incluso a formar un dúo, llamado Bundlemen, parelelo a Los Larkins y Los Sbirros. Interpretaban principalmente canciones de Los Beatles, pero también interpretaban temas propios, como «Vergüenza» y «Escándalo en la familia»,  una canción dedicada al Che Guevara (Spinetta pensaba que el Che era una especie de «hiperbeatle»)18 y un espectáculo musical que titularon Homenaje al ácido lisérgico. Su intención era escandalizar y sacudir las rígidas pautas del marco católico y conservador que les imponía el colegio.16

Los Larkins fueron modificando su integración y cambiando su nombre, primero a Los Masters y luego a Los Mods. Con este nombre grabaron en 1966 un acetato con dos temas en inglés: «Faces and things» y «Free», cuyos autores fueron Guido Meda y Apócrifo, éste último el seudónimo elegido por Spinetta para firmar aquellos temas tempranos.

Poco a poco Los Mods y Los Sbirros se fueron fusionando, hasta formar un quinteto integrado por Spinetta (voz), Rodolfo García (batería), Emilio del Guercio (bajo), Edelmiro Molinari (guitarra) y Santiago Chago Novoa (teclados). Era fines del año 1966, Luis Alberto aún no había cumplido los 17 años y las bases de Almendra estaban sentadas.

Almendra

El grupo que formaría Almendra estaba listo a principios de 1967, pero Rodolfo García fue convocado al servicio militar. Ese hecho demoró un año la salida de la banda, precisamente en ese año crucial, en el que «La balsa» de Los Gatos, un original rock cantado en español compuesto por Litto Nebbia y Tanguito, se convertía en un éxito masivo y marcaba el inicio de un nuevo estilo musical que sería conocido en Argentina como «rock nacional».

1967, 1968 y 1969 fueron años de grandes transformaciones culturales en Argentina y en el mundo, ubicando a la juventud como grupo social diferenciado: el verano del amor que marcó el nacimiento del movimiento hippie, el asesinato del Che Guevara en Bolivia, el Mayo francés, el Cordobazo. En ese contexto germinan las tendencias que ya asomaban en el Spinetta adolescente -que coincidían con otros jóvenes argentinos embarcados en búsquedas similares-, de tomar las vanguardias del tango y el folklore, para originar un tipo de rock con clima local, cantado en español. El hecho constituyó una ruptura cultural de enorme proporciones, porque los patrones estéticos de ese momento, no aceptaban la posibilidad de que el rock tuviera en manifestación autónoma en lengua española.

En 1968 Spinetta y Del Guercio ingresaron a la facultad de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires y luego a estudiar bellas artes en la Escuela Manuel Belgrano.12 También ingresaron a un grupo peronista de resistencia contra la dictadura militar que gobernaba en ese momento, denominado JAEN, que unos años más adelante integraría la organización guerrillera Montoneros.23 Las actividades de la banda los llevaron a dejar la militancia activa, aunque Del Guercio siguió vinculado a los grupos de la izquierda peronista.

En marzo del 68 García fue dado de baja y el grupo comenzó a ensayar diariamente. Novoa, el tecladista, simplemente dejó de ir a los ensayos y el quinteto quedó finalmente como el cuarteto que pasaría a la historia: Luis Alberto Spinetta (voz líder y guitarra), Rodolfo García (batería y voz), Emilio del Guercio (bajo y voz) y Edelmiro Molinari (guitarra líder y voz).

A medidos de 1968 Ricardo Kleiman, productor del programa radial Modart en la noche, de enorme popularidad en la juventud de aquellos años, fue a ver un ensayo de la banda, donde tocaron el tema «Where are you going Mary Sue?», un tema en inglés del propio Spinetta. Kleiman quedó complacido y les ofreció grabar un simple en RCA con Rodolfo Alchurrón como director artístico. El disco fue editado en noviembre y salió a la venta al año siguiente, con «Tema de Pototo» como lado A, y «El mundo entre las manos», como lado B. El primero un tema compuesto por Spinetta con Edelmiro Molinari, y el segundo una canción propia.

Simple lanzado por el dúo Barbara y Dick en 1969, con dos temas de Spinetta: «Hoy ya no se puede» y «Tristeza en todas partes».

Ese mismo año la discográfica RCA Víctor utiliza varios temas de Spinetta para que los graben otros artistas de la compañía. De este modo «Tema de Pototo» también lo graba Leonardo Favio bajo el título «Para saber cómo es la soledad», obteniendo un éxito rotundo en toda América Latina. También el dúo Bárbara y Dick graba un simple, que sería lanzado al año siguiente, con dos temas de Spinetta, «Hoy ya no se puede» y «Tristeza por todas partes», este último en coautoría con Rodolfo García. Finalmente, Los In graban «Where are you going Mary Sue?», el tema de Spinetta y Del Guercio que Kleiman escuchó cuando oyó por primera vez a Almendra, siendo incluido en el álbum Nuestra juventud, lanzado ese mismo año.

El debut de Almendra se produjo en en la discoteca Matoko's de Mar del Plata, en enero de 1969. El diario local El Trabajo realizó la siguiente crónica:

El conjunto suena realmente bien. Los muchachos se llaman Carlos Emilio, Rodolfo, Teddy y Luis Alberto. Algunos tienen chivita y todos pelo largo, muy largo. Promedian veinte años y no les gusta cantar en inglés, aunque guste como cantan en inglés.

En marzo, luego de terminar la temporada veraniega, fueron invitados primero a tocar al Festival de Ancón, en Perú, donde hicieron dos presentaciones, y el 24 de marzo realizaron su primera actuación en público en Buenos Aires, en el Instituto Di Tella. Dos semanas después se presentaron en el Teatro del Globo de Buenos Aires, estrenando varias canciones de Spinetta que integrarían el primer LP, como «Fermín», «Figuración» y «Ana no duerme», y algunas del segundo, como «Hoy todo el hielo en la ciudad» y «Campos verdes». El recital fue grabado casualmente y de manera casera por Amadeo Álvarez, cantante de Los In y amigo de la banda, y fue editado y lanzado como disco en 2004 por el diario Página/12, constituyendo un notable documento histórico, y en el que pueden escucharse temas de Spinetta que no existen en otras versiones como «Tragedia familiar».

Spinetta comenzaba a proponer un estilo inclasificable de música, sin preconceptos, en el que la poesía tuviera además un papel determinante. «Spinetta prueba que el acto poético en el rock es indisociable del sonido», dice Fernando García en el número que la revista La Mano dedicara íntegramente al músico en 2006.

El grupo sacó otros dos simples ("Hoy todo hielo la ciudad/Campos verdes" y "Gabinetes espaciales/final") y realizó dos videoclips ("Campos verdes" y "El mundo entre las manos"), considerados unos de los primeros videoclips realizados en Argentina.31 El domingo 6 de junio en el Teatro Coliseo, en el ciclo de recitales organizados por la revista Pinap, estrenaron «Muchacha (ojos de papel)». El tema expresaba los sentimientos de Spinetta por su primer gran amor, Cristina Bustamante, y se convertiría en una de las canciones más importantes del cancionero popular latinoamericano.

Álbum histórico y separación

El 15 de enero de 1970 Almendra lanzó su primer álbum, reconocido como uno de los mejores de la historia del rock latino.

Durante la segunda mitad de 1969 Almendra se dedicó a grabar su primer disco larga duración, un álbum histórico considerado en reiteradas ocasiones como el mejor álbum del rock argentino, y hasta uno de los mejores del mundo. Lanzado el 15 de enero de 1970, la tapa es un dibujo del propio Spinetta que representa a una especie de payaso llorando, con un flecha de juguete en la cabeza. La discográfica intentó desechar la ilustración perdiéndolo intencionalmente, pero Luis Alberto lo volvió a dibujar exigiendo que la portada se realizara según sus instrucciones. El dibujante Rep considera que es una de las diez mejores tapas que vio en su vida.

El álbum está integrado por nueve temas, todos ellos de un inusual nivel y todos ellos destacados del cancionero argentino. Siete temas pertenecen a Spinetta: «Muchacha (ojos de papel)», «Figuración», «Ana no duerme», «Fermín», «Plegaria para un niño dormido», «Que el viento borró tus manos» y «Laura va». Entre ellos se destaca «Muchacha (ojos de papel)», considerada por muchos como la mejor canción de la historia del rock argentino. En el tema «Laura va», se destaca la participación en bandoneón Rodolfo Mederos, un músico de tango de la linea piazzoliana, en un caso de intercambio entre el tango y el rock muy inusual en aquella época. El álbum refleja una variedad de raíces musicales, desde el tango y el folklore, hasta Sargent Pepper de Los Beatles, combinadas creativamente sin esquemas preconcebidos y con una complejidad poética que parecía incompatible con la difusión masiva, aunque ya el tango se había caracterizado por un sólido vínculo con la poesía.

La revista Rolling Stone lo consideró como el 6º mejor álbum de la historia del rock argentino. A su vez, el tema «Muchacha (ojos de papel)», fue considerado en 2002 por la revista Rolling Stone y la cadena MTV como la segunda mejor canción de todos los tiempos del rock argentino y la 28ª del rock hispanoamericano, por el sitio Rock en las Américas.

El disco fue un éxito y consagró a la banda. Sin embargo las diferencias artísticas y personales entre sus miembros eran muy importantes, y luego de fracasar la preparación de una ópera rock, el grupo se separó, no sin antes editar ese mismo año un álbum doble, conocido como Almendra II, que contiene temas muy conocidos como «Rutas argentinas», «Los elefantes» (reacción a la crueldad de la película Mondo Cane), y «Parvas», un tema destacado por Spinetta por su perfil psicodélico.

La revista Rolling Stone lo consideró como el 40º mejor álbum de la historia del rock argentino.1 A su vez, el tema «Rutas argentinas», fue considerado por el sitio Rock.com.ar como la 52.º mejor canción del rock argentino.

El álbum carece de unidad porque refleja las distintas proyecciones que habían emprendido los miembros de la banda en ese año. Para Spinetta se trataba de llegar al «paroxismo», de «que nuestra música se desintegrara».

Las razones de la separación de Almendra son complejas y cada integrante varía en el análisis. Lo cierto es que Almendra no pertenecía al grupo de rockeros «del centro», con un estilo de vida más duro, relacionado con las drogas y cruzado por intereses y luchas de poder, que su inclusión se realizó de maneras diversas, influyendo en la ruptura.

Entre las razones que Spinetta solía mencionar para la separación se destacan la ópera fallida y «el reviente» al que lo llevó un ambiente del que luego buscaría separarse. Para Luis Alberto jugó un papel muy importante la incapacidad de Almendra para asumir con seriedad su propia evolución musical, que se manifestó en el abandono de la disciplina de ensayos que caracterizó a la banda en sus inicios y que los llevó a no poder estrenar una ópera rock ya compuesta por Spinetta.21 Se iba a llamar Señor de las latas y su argumento era una representación en clave mágico-simbólica del propio movimiento rockero argentino que estaba surgiendo. Sus personajes eran Litto Nebbia, Moris, Tanguito, Javier Martínez, Roque Narvaja y Miguel Abuelo. Spinetta interpretaba al Mago de Agua, un ser extraterrestre que se convierte en pordiosero buscándose a sí mismo. La ópera debió haberse estrenado a mediados de 1970, pero la banda solo alcanzó a completar los ensayos del primero de los dos actos. No quedan registros grabados de la ópera, pero varios temas fueron interpretados luego por Spinetta, como «Obertura» (en Almendra II), «Canción para los días de la vida» (A 18' del sol), «Ella también» (Kamikaze), «Canción del mago de agua», «Caminata», «Historias de la inteligencia» y «Viejos profetas de lo eterno», estos últimos cuatro interpretados en el recital de presentación de Kamikaze.37

Spinettalandia

Luego de la separación de Almendra, Spinetta vive lo que él mismo considera su «etapa más oscura» y «caótica».38 21 Se había roto su relación con Cristina Bustamante, de la que estaba profundamente enamorado y se involucró fuertemente con un grupo de músicos y personas del ambiente artístico, con alto consumo de drogas, que le resultaría muy costoso emocionalmente. En ese grupo se destacaba Pappo, con quien Spinetta estableció una relación de mucha admiración y afecto, que terminaría de manera muy negativa.

Intentó crear una banda llamada Tórax con Edelmiro Molinari, Héctor Pomo Lorenzo y Carlos Cutaia, pero nunca llegaron a tocar en público. En diciembre de 1970, participó en el primer disco de Billy Bond y La Pesada del Rock and Roll, junto a Pappo, Pomo y Black Amaya, con un tema propio, «El parque».

Entonces decide grabar un disco que, a la vez de ser un experimento sobre música aleatoria -algo que deseaba hacer con Almendra-, fuera también una especie de castigo para RCA. La grabación se realiza con una gran cantidad de invitados en el estudio, sin cuidar de hacer silencio, con las letras siendo escritas ahí mismo. Un «antidisco», como él mismo lo definió. En el disco participan Pappo (aporta dos temas, «Castillo de piedra» y «Era de tontos»), Miguel Abuelo y Pomo, con quien Spinetta compuso «Descalza camina».

RCA sacó el disco en marzo de 1971, pero la empresa no respetó el título original de Spinettalandia y sus amigos y lo tituló sucesivamente Almendra, Luis Alberto Spinetta y La búsqueda de la estrella, lo que llevó a un juicio de los ex Almendra que perdió la discográfica.

Luego de grabar el disco en poco más de un día, le regaló su guitarra a Pappo -quien luego la vendería- y se fue con dos chicas a un viaje de destino indeterminado que abarcó Brasil, Estados Unidos y Europa durante siete meses.

Pescado Rabioso

Cuando Spinetta vuelve de Europa, a fines de 1971, «Muchacha (ojos de papel)» se había convertido en un hit comercial, en gran parte porque una propaganda de la empresa textil Estexa lo utilizaba como banda musical. Luis Alberto en cambio buscaba desprenderse de las pautas y limitaciones que el negocio discográfico pudiera imponerle.

Esa proyección lo llevó a formar Pescado Rabioso, siguiendo el formato de Pappo's Blues, que se instalaría entre las bandas más destacadas de la música popular argentina y que tuvo tres integraciones. Inicialmente fue un trío, integrado por Spinetta en guitarra y primera voz, Black Amaya en batería y Osvaldo Bocón Frascino en bajo. Cuando estaban grabando el primer álbum se agregó al grupo Carlos Cutaia en teclados. En octubre de 1972 el Bocón Frascino se retira de la banda y es reemplazado por David Lebón, quien dejó de ser baterista en Color Humano para tocar el bajo en la banda de Spinetta, con quien entablaría una estrecha amistad, llegando a vivir juntos durante un año.

El nombre mismo de la banda, imaginado por Spinetta antes de volver al país, expresaba ese «momento punk» caracterizado por la rabia, pero al mismo transmitía la situación paradójica de un pez con fobia al agua (hidrofobia).39 Spinetta consideraba que el tema que mejor representaba aquel momento punk en que se encontraba era «El jardinero (temprano amaneció)» (Desatormentándonos).39 La banda dejó dos álbumes considerablemente distintos: Desatormentándonos (1972) y Pescado 2 (1973), un álbum doble.

Desatormentándonos, lanzado en septiembre de 1972, es un álbum de blues, psicodelia y rock pesado, en un momento en que el rock pesado recién comenzaba a nivel mundial. El disco original contiene cinco temas compuestos por Spinetta, entre los que se encuentran «Blues de Cris», tema-despedida de su «muchacha»; «El jardinero (temprano amaneció)», un blues progresivo que dura 8 minutos; «Dulce 3 nocturno», tema fundacional del grupo, compuesto junto a Black Amaya y el Bocón Frascino, referido al trío que fue en el origen; «Algo flota en la laguna», considerada la 61.º mejor canción del rock argentino; Nota 5 y «Serpiente (viaja por la sal)», un rock sinfónico donde aparece Cutaia en teclados. Spinetta le asignaba al disco un espíritu de rebeldía y una mentalidad paranoica proveniente de la etapa francesa de su viaje.39 Cuando el álbum fue reeditado en CD incluyó como bonus tres temas importantes que habían sido lanzados como simple: «Me gusta ese tajo» (considerada la 57ª mejor canción del rock argentino y censurada por el gobierno militar), «Despiértate nena», cantado por Lebón, y «Poscrucifixión», con un riff notable. Los especialistas suelen considerar al álbum como una obra maestra postergada por el hecho de encontrarse entre otras dos grandes obras maestras: Pescado 2 y Artaud.

En septiembre de 1972 la banda realiza un recital en el Teatro Olimpia de Buenos Aires, que sería parcialmente filmado para incluir dos temas («Post crucificción» y «Despiértate nena») en la película Hasta que se ponga el sol (1973) de Anibal Uset, así como una escena ficcionalizada en la que un grupo parapolicial acribilla a David Lebón.43 44 En el film, Spinetta aparece con una sirena policial en su espalda, aludiendo a la represión policial en la última etapa de la dictadura de Lanusse.

En febrero de 1973 el cuarteto lanzó un álbum doble, Pescado 2 -grabado entre noviembre del año anterior y fines de enero-, considerado por la revista Rolling Stone como el 19º mejor álbum de la historia del rock argentino. El título del álbum corresponde a los dos discos que lo integran: Pescado el primero y 2 (Dos) el segundo. El álbum aporta una sonoridad nueva al rock latino, en tanto que las letras de Spinetta adoptan abiertamente el contenido poético-filosófico que se volvería característico de su obra, en este caso influenciado principalmente por Rimbaud.

El álbum venía con un cuadernillo de 52 páginas, escrito a mano y lleno de dibujos y algunas fotos de los músicos cuando eran niños, donde se transcribía las letras y se explicaba cada tema. Spinetta había pensado el álbum como una continuidad musical; la incorporación del CD musical en la década de 1980, permitió que la obra fuera escuchada como un todo, como había sido imaginada.

Luego de Pescado 2 las diferencias en el grupo se acentuaron hasta el punto de llevar a la ruptura. Amaya, Lebón y Cutaia pretendían moverse a un estilo más cercano al blues, mientras que Spinetta quería continuar en un estilo más lírico. De ese modo la banda se desintegró sin ningún acto expreso y Spinetta iniciaba una experiencia solista, aunque manteniendo para sí el nombre de Pescado Rabioso. Por su parte, al separarse David Lebón grabó su primer álbum solista en el que incluyó el tema «Tema para Luis», expresándole todo lo que significaba para él y que termina con la frase «este es el fin de una explicación de amor».

Artaud y un Spinetta solista

Pescado Rabioso se separó a mediados de 1973 en el teatro Planeta.Sus integrantes no aceptaban ni entendían la visión musical que estaba desarrollando Luis Alberto y simplemente dejaron de responder a su convocatoria hasta que se quedó solo. Spinetta entonces siguió solo, con los proyectos que venía desarrollando para Pescado Rabioso: «Pescado Rabioso era yo». Así surgió Artaud, una de las obras cúspides de la música latinoamericana, considerada en varias oportunidades como el mejor disco del rock argentino.

El disco está compuesto en un momento crucial de la historia sudamericana, de alta violencia política, en el que comenzaban a instalarse dictaduras civico-militares, coordinadas entre sí por medio del Plan Cóndor y apoyadas por Estados Unidos, que anularían completamente la vigencia de los derechos humanos durante dos décadas. Argentina en particular había conseguido que la dictadura autodenominada Revolución Argentina, convocara ese año a elecciones libres, por primera vez en casi dos décadas. El voto popular había dado el triunfo en marzo y por un amplio margen al peronismo, movimiento con el que simpatizaba Spinetta. Pero el gobierno democrático no alcanzaría a consolidarse afectado por violentas confrontaciones que llevarían a su derrocamiento a comienzos de 1976 y a la instalación de una cruenta dictadura que se mantendría en el poder hasta fines de 1983 y que cometería un genocidio y llevaría el país a una guerra, la Guerra de Malvinas.

Por otra parte, ese momento histórico coincide a su vez con un momento decisivo de la vida personal de Spinetta, en el que conoce a Patricia Salazar, con quien formará una pareja estable durante casi 25 años y con quien constituirá una familia con cuatro hijos comunes. La letra del tema «Por» del álbum Artaud ―compuesta por una sucesión de palabras sueltas, todos sustantivos con excepción de la preposición "por" que cierra el poema y da título a la canción―, fue escrita de manera conjunta entre los dos.

En esa encrucijada histórico-cultural y personal aparece Artaud, inspirado precisamente en el sufrimiento y las emociones de rechazo que la poesía del escritor francés Antonin Artaud, produjeron en Spinetta. El músico relacionaba ese momento del país, con la locura suicida de la poesía de Artaud y con el nihilismo rockero expresado en las drogas y la «promiscuidad sin sentido», y lo sentía incompatible con su propia visión del rock -expresada en el Manifiesto que Spinetta publica simultáneamente con el disco- y del sentido de la vida.

La portada original del álbum se destaca por su diseño irregular, rompiendo el tradicional cuadrado que contenía a los discos de vinilo.

La obra fue presentada en dos recitales que Spinetta realizó solo en el Teatro Astral, en octubre de ese mismo año. En esos recitales dió a conocer su Manifiesto titulado Rock: música dura, la suicidada por la sociedad, parafraseando -justamente-, uno de los libros de Artaud (Van Gogh: el suicidado de la sociedad) que inspiraron el álbum.

Invisible

Para fines de 1973 Spinetta estrenó nueva banda, Invisible, junto a Carlos Alberto "Machi" Rufino en bajo y Héctor "Pomo" Lorenzo en batería. La banda obtuvo un inmediato reconocimiento masivo. Con esta agrupación editaría tres discos hasta su disolución en 1976, dos de los cuales han sido incluidos en la lista de los 100 mejores álbumes del rock argentino elaborada por la Revista Rolling Stone.1

A principios de 1974 salió el primer simple llamado Estado de coma, que contenía las canciones “Elementales leches” y “Estado de coma”. Meses después, vino el primer LP titulado Invisible, que tenía una duración total tan extensa que junto al vinilo venía insertado un simple llamado La llave del Mandala con dos temas más, “La llave del Mandala“ y “Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo”. Todo este material era un perfecto muestrario del nuevo estilo trazado por Spinetta, con estructuras complejas y letras como “El diluvio y la pasajera”, inspirado en lecturas sobre las culturas indígenas precolombinas. El disco está considerado por la revista Rolling Stone, como el nº 65 entre los 100 mejores del rock argentino.1

El segundo album de la banda fue Durazno sangrando, un trabajo casi conceptual, con letras inspiradas en un libro de Carl Gustav Jung y Richard Wilhelm, “El secreto de la flor de oro”. A pesar de la complejidad musical, aquí apareció una de las canciones más famosas de Spinetta, que dio título al disco.

En 1976 Invisible lanzó El jardín de los presentes con Tomás Gubitsch, en guitarra, como cuarto integrante. El registro de este nuevo sonido de Invisible, que muchos dieron en llamar “tango-rock”, lo transformaría en uno de los mejores del rock argentino (nº 28 para la revista Rolling Stone),1 caracterizándose por la fusión de ritmos y géneros, con un éxito masivo inmediato. En este LP se encuentra uno de los temas clásicos de Spinetta, "El Anillo del Capitán Beto".

La despedida del grupo fue en diciembre de 1976 con dos recitales a sala llena en el estadio Luna Park y contando con Rodolfo Mederos en bandoneón, como invitado.

Poco antes, su compañera Patricia había quedado embarazada, lo que decidió a la pareja a contraer matrimonio el 16 de septiembre, mientras que el 9 de diciembre nacía su primer hijo, Dante.

Banda Spinetta, Almendra y Spinetta Jade

En 1977 editaría un disco junto a varios músicos (Machi, Rapoport, etc) A 18' del sol, en el que incursiona en el jazz-fusión. A ese álbum pertenecen «Canción para los días de la vida» y «Toda la vida tiene música hoy». SIn embargo la influencia de Rapoport iba a llevar las ideas de Luis hacia el jazz rock y el jazz, influenciados por la Mahavishnu, Weather Report, etc.

En junio de 1977 se presenta como trío junto a Diego Rapoport en teclados y Machi en bajo en el teatro Lasalle haciendo parte de los temas del disco y algo del repertorio de lo que sería la inédita "Banda Spinetta" en la cual Luis se junta con músicos provenientes de jazz para desarrollar su música mayormente instrumental de sonido jazz rock, fusión.

De esta manera debutan en el Teatro Coliseo en 1977, con temas como "Covadonga", "Las Alas del Grillo", la extensa suite de mas de veinte minutos "Tríptico del Eterno Verdor", "Estrella Gris", "El Turquito", "Bahiana Split" entre otras.

Comenzando 1978 la idea de Luis es editar un disco de Banda Spinetta que se iba a llamar "Los Espacios Amados" (Tema que también incluía el repertorio de la Banda), y se presentan en Obras Sanitarias con la formación mas estable de la Banda que incluía a: Bernardo Baraj en saxos; Ricardo Sans en bajo, Luis Cerávolo en bateria, Eduardo Zvetelman en teclados y como invitado especial el ex Alma y Vida y Alas Gustavo Moreto en trompeta, para conformar la mejor versión y mas pulida de la Banda.

Cierran el año 1978 presentándose en el estadio Atenas de La Plata el 2 del diciembre de 1978 y en el Teatro Avenida diez días después.

Las diferencias entre los miembros y la imposibilidad de grabar el material hicieron eclosionar la banda que finalmente se disuelve e fines de 1978.

En 1979, el remanente de la Banda Spinetta, fue "Experiencia Demente" una efímera agrupación que tocó en Mar del Plata en enero de 1979 con dos guitarras, Spinetta y Gustavo Bazterrica (ex La Máquina de Hacer Pájaros, Luis Cerávolo en batería y Rinaldo Rafanelli (ex Sui Generis y Polifemo) en bajo, con material incipiente que luego sería incluído en Spinetta Jade como la seminal versión de "Viento Celeste", quedando como inéditos los temas "Pájaros de la Fe" y "El Sueño de Chita" entre otros. Pero los sonidos de Luis ya mutaban hacia otra parte, lo instrumental se iba extinguiendo en aras de un formato más de canción que desarrollaría en Jade, aún con sonido cercano al jazz rock.

En 1978 edita su primer y único libro Guitarra negra

Con el apoyo del tenista Guillermo Vilas, hacia 1979 firma un contrato de edición mundial con la discográfica Columbia (CBS) y grabó en Estados Unidos, temas propios y versiones de Gino Vannelli con músicos estadounidenses de gran nivel, su único álbum en inglés llamado Only Love can sustain (Sólo el amor puede sostener). Que contó con la participación de Gustavo Bazterrica en un solo de guitarra, ya que Luis le llevó a los directivos de la CBS un cassette con los temas que quería incluír en el disco (el instrumental Jade que se transformó en Interludios, Los Niños de las Campanas, etc) tocados por Bazterrica y Lito Vitale con la intensión de incluír a estos músicos argentinos en la grabación, pero la compañía seleccionó solo al guitarrista. El disco incluye temas de otros autores, de con carácter más comercial y con un sonido "americanizado" o "FM", con la idea de entrar en el mercado americano, por lo cual la CBS le puso a Luis un profesor para pulir su inglés. No obstante este álbum no refleja el verdadero estilo de Spinetta, según sus propias palabras. Además no tuvo el suceso deseado lo cual llevó a la rescisión del contrato de común acuerdo entre las partes. Luis quería volver a las fuentes, todo estaba dado para el regreso de Almendra diez años después, para una generación que no había visto a la mítica banda.

El regreso de Almendra

Ese año se realizaría la reunión de Almendra. Junto a Emilio del Guercio, Edelmiro Molinari y Rodolfo García editaría un álbum en estudio, El Valle Interior, y un disco doble en vivo grabado en el Estadio Obras Sanitarias.

Spinetta Jade

En 1980, en paralelo a la reunión de Almendra, forma Spinetta Jade junto a Diego Rapoport en teclados, Beto Satragni en bajo, Juan del Barrio en teclados y Héctor Pomo Lorenzo en batería. Con este grupo editaría cuatro álbumes en total, con varios cambios en la formación y el estilo, que iría desde un sonido netamente «jazzero» hacia otro más pop y (en su último trabajo) cuasi-galáctico, alternando con la edición de dos discos solistas: Kamikaze en 1982 (recopilación de temas inéditos y una de sus obras preferidas por sus fans) y Mondo di cromo en 1983.

Solista en las décadas de los ochenta y noventa

Para 1985, estaba previsto un disco a dúo con Charly García, pero sólo llegaron a registrar el tema «Rezo por vos», incluido en Privé el siguiente álbum de Luis Alberto, que incluye también «No seas fanática», con Raúl Porchetto.

El proyecto que sí se concretó fue «La la la» (1986), una placa con Fito Páez que despertó gran expectativa. Cortes como Instan-Taneas, Folis Verghet, Todos esos Años de Gente, sobresalieron. También se encuentra una versión del tango Gricel. Esta placa destaca tanto por su composición, como por sus armonías.

Tras dos años de silencio, Spinetta salió con Téster de violencia (1988),

El primer álbum relativamente conceptual en mucho tiempo. Diría que desde Durazno sangrando (el disco de Invisible de 1975) que no puedo conceptualizar varios temas y ponerlos todos al servicio de una misma temática, si bien cada álbum pareciera tener su unidad interna... La unidad de Téster... es el sentido de qué somos. Nuestro mismo organismo, nuestro cuerpo, es nuestra única forma de delirar o de poner los pies en la tierra.

Gloria Guerrero (periodista)

El álbum fue el mejor del año, según el Sí del diario Clarín, y el tema «El mono tremendo» ganó en su rubro.

Editó luego «Don Lucero» (1989), también seleccionado como Mejor Disco, al igual que el tema «Fina ropa blanca».

En 1990, llegó el primer disco en vivo solista: Exactas, grabado en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA. Conforamada la banda por L.A Spinetta, intregrando a talentos de Javier Malosetti y Marcelo Novati. Además de otros grandes iconos que ya venian trabajando con el autor (Claudio Cardone, el Mono Fontana, etc.).

Luego de un período de pocas presentaciones, tocó en «Mi Buenos Aires Rock» festival organizado por la Municipalidad, que convocó a 150.000 personas en la avenida Nueve de Julio, en diciembre de 1990, junto a Charly García, Fabiana Cantilo y La Portuaria. y presentó temas de Piel de piel.

Por tercera vez en cuatro años, Spinetta compuso el mejor disco del año, Pelusón of milk (1991) y la mejor canción, «Seguir viviendo sin tu amor».

Spinetta y los Socios del Desierto

En 1993, compuso la banda de sonido de la película Fuego gris, dirigida por Pablo César, para luego dedicarse a Spinetta y los Socios del Desierto, un trío integrado además por Daniel Tuerto Wirtz (batería) y Marcelo Torres (bajo). Al frente de esta agrupación realizó una minigira nacional y tocó en el teatro Opera, en el Mejor Show del Año, según las encuestas. En marzo de 1996 saldó lo que él mismo calificó de «una vieja deuda con el público»: tocar gratis y al aire libre, en los bosques de Palermo.

Luego de varios años y peleas con las compañías discográficas, Spinetta editó un disco doble, titulado simplemente Spinetta y los Socios del Desierto, con los temas que ya había presentado en vivo. Con una gráfica excepcional, este CD alcanzó rápidamente el tope de los charts. Con este grupo editaría dos álbumes más: San Cristoforo en 1998 (en vivo) y Los ojos en 1999. Con estos músicos y otros invitados grabó también el álbum Estrelicia (MTV Unplugged) en 1997 repasando temas de toda su carrera.

Solista en la década 2000

Silver Sorgo (2001) significó el regreso de Spinetta al estudio, después de años de silencio y varias recopilaciones. Contiene 12 temas que comenzó a componer en 1998 (Cine de atrás). Este material fue presentado en vivo, a fin de año, y registrado en vivo para el disco Argentina Sorgo Films Presenta: Spinetta Obras (2002).

Con Para los árboles (2003), Spinetta vuelve utilizar como recurso la preponderancia de los teclados y los pasajes instrumentales y, a su vez, coquetea con lo electrónico, para homenajear a las bellezas de la Naturaleza más allá de la mirada humana.

Camalotus, un EP de cuatro temas, fue presentado en un minirecital en la FM Rock & Pop (radio de Argentina). Está compuesto por tres creaciones inéditas ―«Cristantemo» (de la película Flores de septiembre), «Buenos Aires alma de piedra» y «Nelly, no me mientas»― y un remix de «Agua de la miseria», primer corte del álbum de 2003 Para los árboles, a cargo de Rafael Aracaute. Inclusive, viene acompañado por un DVD con los videoclips «Correr frente a ti», «El enemigo» y «Tonta luz», dirigidos por Eduardo Martí.

En julio de 2004 Nerina Nicotra reemplazó a Malosetti en el bajo y en mayo de 2005 ingresó Sergio Verdinelli,60 para iniciar un reemplazo progresivo del baterista Daniel Wirtz ―quien se hallaba afectado por un cáncer que la causaría la muerte a comienzos de 2008―, quedando así conformada la última banda de Spinetta, junto a él mismo y Claudio Cardone en teclados.

En 2006, editó Pan, en el que resaltan especialmente los teclados, ejecutados por Claudio Cardone. La banda se completó con Nerina Nicotra y Sergio Verdinelli.

En 2008, lanzó Un mañana. La placa fue grabada junto a su banda actual y contó con la participación de los guitarristas Sartén Asaresi, Baltasar Comotto y Nicolás Ibarburu.

El 23 de octubre de 2009 Spinetta apareció como invitado para el recital del regreso de Charly García (Recital que posteriormente pasaría a llamarse «Subacuático», ya que estuvo lloviendo durante casi todo el recital). Spinetta tocó junto a García el legendario tema Rezo por vos, compuesto por ambos para el proyecto Spinetta/García.

El 4 de diciembre de 2009 cierra el decenio con Spinetta y las bandas eternas, un gigantesco recital en el estadio Vélez Sarsfield de la Ciudad de Buenos Aires con una duración de más de cinco horas, en el que repasó toda su carrera acompañado de cada una de las bandas que lideró, además de contar con invitados como Fito Páez, Charly García, Ricardo Mollo, Juanse y Gustavo Cerati. El 4 de diciembre de 2010, a exactamente un año del histórico concierto, sale a la venta la grabación del mismo, Spinetta y las Bandas Eternas, que incluye el concierto casi en su totalidad, tanto en audio como en DVD, más un libro de fotografías y un DVD con imágenes de los ensayos para el evento.

El 11 de diciembre de 2010 participa en el histórico Festival El Abrazo 2010 realizado en Santiago de Chile y que congregó a varios de los más importantes exponentes de la historia del rock chileno y argentino.

El 2 de febrero de 2011 se presentó en el festival Cosquín Rock con una nueva alineación en su banda, que resultaría la última: se mantienen Claudio Cardone en teclados y Sergio Verdinelli en batería, y se incorporan de manera definitiva Baltasar Comotto en guitarra y el bajista Matías Mendez en reemplazo de Nerina Nicotra quien dejó definitivamente el grupo para dedicarse a su maternidad. Esta formación había sido presentada anteriormente, pero en este recital se convirtió en definitiva.

Muerte

Conmovido por el accidente de tránsito fatal de los niños del Colegio Ecos, hacia 2006, el Flaco trató en sus últimas apariciones públicas de llevar mensajes de concienciación a la sociedad sobre la responsabilidad que los ciudadanos al conducir.

Luego de su recital homenaje en diciembre de 2009, murieron sus compañeros de aquel recital y de su carrera: Beto Satragni y Diego Rapoport.

El «Flaco» hizo pública su enfermedad hacia diciembre de 2011; en una carta, escribió que estaba al cuidado de su «familia amorosa, por los amigos del alma, y por los mejores médicos que tenemos en el país».

Luego de una operación de urgencia por divertículos en el estómago, permaneció internado durante enero de 2012. Pero fue a causa de un cáncer de pulmón diagnosticado en julio de 2011 que falleció el 8 de febrero.64 Según fuentes del círculo íntimo de la familia, Spinetta murió en su casa, rodeado de sus cuatro hijos, quienes días después, publicaron en Twitter:

"Este es el lugar, los que quieran traerle una flor y despedirse de nuestro papá, lo pueden hacer al lado del Paseo de la Memoria, acá en la Costanera... Paz".

El mensaje fue acompañado por una foto del lugar y lleva la firma de los cuatro hijos, quienes arrojaron sus cenizas el 15 de febrero.

Música y poesía

Para Spinetta música y poesía estaban íntimamente vinculadas y componían las dos facetas de su personalidad. Su proceso creativo partía de la música para dirigirse luego hacía la letra. «Yo primero agarro la guitarra... Es una felicidad tener una canción que todavía no dice nada».

Para él la música siempre estaba antes, pero cada tonada escondía una letra que debía ser encontrada.

Uno tiene que descubrir el texto que está escondido en esa línea melódica, tiene que poder arrimar. Son esas palabras y no otras.

Luis Alberto Spinetta

Pero por otra parte Spinetta tenía una faceta poética despojada de la música. Él mismo ha dicho que existen «cuadernos y cuadernos llenos de poesías» escritas por él.